Bei der Scheidung habe ich nur den alten, verrosteten Kühlschrank mitgenommen: Mein Mann freute sich zuerst, bis er verstand, warum ich das getan hatte.
Mein Mann und ich lassen uns scheiden. Der Grund für die Scheidung waren seine ständigen Affären und sein grobes Verhalten. Er kam nachts nicht nach Hause, verschwand ständig, schrie und schimpfte, und ich war es leid, all das zu ertragen, also traf ich die Entscheidung, von ihm zu gehen. Doch dann stellte sich noch eine weitere Frage: die Aufteilung des Eigentums.
Im Raum herrschte eine schwere Stille. Wir saßen einander gegenüber: er – mit verschränkten Armen und steinerner Miene, ich – am Rand des Sofas, die Hände zu Fäusten geballt.
— Du fängst schon wieder an, — warf er gereizt ein. — Nichts ist dir genug! Haus, Möbel, Auto… Das ist alles mein! Ich habe alles verdient!
— Du? — ich lächelte schief, obwohl es in meiner Brust brannte. — Wir haben zusammen gearbeitet! Zusammen unser Leben aufgebaut. Aber anscheinend hast du es nicht mit mir, sondern mit dutzenden anderen Frauen aufgebaut.
— Übertreib nicht, — runzelte er die Stirn, wandte dann aber den Blick ab.
— Ich bin müde, — sagte ich ruhig, obwohl meine Stimme zitterte. — Müde, deine Affären, dein nächtliches Verschwinden und deine Schreie zu ertragen. Ich gehe.
Er hob das Kinn.
— Dann geh. Aber hier bekommst du nichts. Alles bleibt bei mir.
Da machte ich eine Pause und sprach, als würde ich jedes Wort sorgfältig abwägen:
— In Ordnung… Alles darf bei dir bleiben. Aber unter einer Bedingung.
— Hm… — er zog die Augenbrauen zusammen. — Welche denn?
— Den Kühlschrank nehme ich mit.
Er war sichtlich überrascht.
— Den Kühlschrank?.. Ernsthaft? — grinste er. — Nur den Kühlschrank?
— Ja. Nur das.
— Aber wozu brauchst du den? Er ist alt, verrostet, bestimmt schon vierzig Jahre alt!
— Das ist jetzt mein Problem, — sah ich ihm hartnäckig in die Augen.
Er zuckte mit den Schultern, zufrieden über den leichten Sieg.
— Na gut. Sei es so. Dann nimm deinen Kühlschrank.
Langsam nickte ich.
— Aber es gibt eine Bedingung.
— Was denn noch? — runzelte er die Stirn.
— Bis zu meinem Umzug darfst du den Kühlschrank nicht öffnen.
— Und warum das?!
— Entweder so, oder ich gehe vor Gericht.
Er wusste, dass er im Gericht vieles erklären müsste: Rechnungen, Eigentum und seine nächtlichen „Dienstreisen“. Also winkte er widerwillig ab.
— Na gut. Ich werde ihn nicht öffnen.
Mein Mann dachte, ich würde einfach nur den alten Kühlschrank mitnehmen, aber er hatte keine Ahnung, warum ich ihn wirklich brauchte…
Zwei Tage später rief ich die Umzugshelfer. Der Kühlschrank wurde vorsichtig hinausgetragen, mein Mann beobachtete mit einem Grinsen, als wäre wirklich nichts Wertvolles darin.
Aber er verstand es nie. Hinter der alten Tür mit der abblätternden Griff verbargen sich all unsere gesparten Gelder, Schmuck, Dokumente und sogar kleine Geräte. Ich trug ein ganzes Leben in einem „unnötigen Kühlschrank“ hinaus.
Als er später davon erfuhr, schrie er, schimpfte und versuchte, mich des Betrugs zu beschuldigen.
Ich sah ihn ruhig an und erinnerte ihn:
— Wir hatten eine Vereinbarung.
Ich ging und schloss die Tür hinter mir. In seiner Wohnung blieben nur die Wände, das alte Sofa und die Leere.
