Eine alte Frau hatte Mitleid mit einem jungen Mann, der keinen Ort zum Übernachten hatte. Doch in der Nacht wachte sie davon auf, dass der Junge langsam ihr Zimmer betrat, sich dem Bett näherte — und das tat …
Der junge Mann befand sich in einer ausweglosen Situation, und Unterstützung hatte er von niemandem zu erwarten. Die Verwandten hatten sich von ihm abgewandt, Freunde hatte er keine mehr.
Da kam ein entfernter Verwandter auf die Idee — ein gutmütiger, aber naiver Mensch. Er dachte sich, dass eine ihm bekannte alte Frau ganz allein in einer großen Wohnung lebte. Warum also nicht einen Untermieter bei ihr aufnehmen? So wäre sie nicht mehr so einsam, und der junge Mann hätte wenigstens ein Dach über dem Kopf.
Der Junge war etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Er kam mit einem kleinen Rucksack zur alten Frau, in den kaum ein paar Hemden, ein Notizheft und ein altes Foto seiner Eltern passten.
Er wirkte ruhig, bescheiden und sogar schüchtern. Als die Großmutter ihn sah, regte sich etwas in ihrem Herzen — sie hatte Mitleid mit ihm, fast so, als wäre er ihr eigener Enkel.
Sie führte ihn sofort in die Wohnung, fragte geschäftig, ob er heute schon gegessen habe, ob er Kartoffeln mit Zwiebeln wolle, und versprach ihm am Morgen Haferbrei. Sie erlaubte ihm sogar, die alten Sachen ihres Sohnes zu tragen, der schon lange weggezogen war und sich nur selten meldete.
Am Abend bereitete die alte Frau ihm das Bett im Zimmer ihres Sohnes, richtete das Kissen, bekreuzigte ihn und wünschte ihm leise eine gute Nacht. Dann ging sie lächelnd in ihr Schlafzimmer — zum ersten Mal seit langer Zeit war jemand im Haus, der bei ihr zu Gast war und mit ihr sprach.
Es schien ihr, als habe Gott ihr diesen jungen Mann geschickt, um ihre Einsamkeit wenigstens ein wenig zu lindern.
Noch lange lag die Großmutter im Dunkeln und lauschte dem leisen Knarren der Dielen im Nebenzimmer. Die Schlaflosigkeit quälte sie. Und als sie endlich einzuschlafen begann, hörte sie plötzlich ein leises Geräusch aus dem anderen Zimmer.
Die Großmutter öffnete die Augen und sah im Halbdunkel, wie sich die Tür ihres Schlafzimmers langsam öffnete. In der Tür stand der junge Mann. Er hielt etwas in den Händen, und im schwachen Licht der Nachttischlampe wirkte sein Gesicht fremd, hart, ohne jede Spur der Sanftheit, die sie tagsüber gesehen hatte.
Er schlich leise auf sie zu, setzte die Füße vorsichtig auf, als hätte er Angst, sie zu wecken. Doch die Großmutter schlief nicht — sie beobachtete ihn, hielt den Atem an und spürte, wie ihr Herz wild in der Brust pochte. Der junge Mann blieb am Kopfende des Bettes stehen und verharrte lange dort, als kämpfe er mit sich selbst: Sollte er tun, was er sich vorgenommen hatte, oder nicht? Die Großmutter begann in Gedanken zu beten.
„Mein Gott, was hat er vor? Was hält er in den Händen? Warum habe ich einen fremden Menschen bei mir aufgenommen — und wenn er…“
Durch die halb geöffneten Augen bemerkte sie mit Entsetzen, wie der junge Mann plötzlich das tat …
Langsam hob er die Hände, in denen er ein Kissen hielt.
„So ist es besser für uns beide“, flüsterte er heiser und drückte das Kissen auf das Gesicht der alten Frau.
Die Großmutter zuckte zusammen, stieß einen dumpfen, verzweifelten Schrei aus und begann, sich zu wehren, ihn mit den Händen wegzustoßen. Das Kissen fiel zu Boden, der junge Mann wich zurück, erschrocken darüber, dass sie nicht sofort starb. Die alte Frau schrie aus voller Kehle:
„Hilfe! Leute! Man bringt mich um!“
Die Nachbarn kamen innerhalb weniger Sekunden — die Tür war nicht verschlossen. Einer stürzte ins Schlafzimmer, ein anderer rannte, um die Polizei zu rufen.
Der junge Mann stand bleich und verwirrt an der Wand, als verstünde er selbst nicht, was geschehen war. Man überwältigte ihn und führte ihn in den Hof.
Später, als die Polizei eintraf, stellte sich heraus, dass der junge Mann keineswegs der war, für den er sich ausgegeben hatte.
Seine Eltern waren viele Jahre zuvor unter mysteriösen Umständen gestorben — damals war er der einzige Zeuge gewesen, doch die Ermittler hatten nie beweisen können, was wirklich geschehen war.
Seitdem lebte er unter verschiedenen Namen, bis er einen neuen Plan ausarbeitete: sich bei einer vertrauensseligen alten Frau einzuquartieren und alles wie einen Unfall aussehen zu lassen, um sich ihre Wohnung anzueignen.
