„Hier hast du Kleidung und Essen für eine Woche, ich fliege mit meiner Geliebten in den Urlaub, die Kinder nehme ich mit“, sagte mein Mann und schleuderte den Sack mit Kleidung direkt auf die verschneite Veranda der Datscha. Doch er konnte sich nicht einmal vorstellen, welche Überraschung sie am Flughafen erwarten würde.
Es waren minus fünfzehn Grad. Der Schnee knirschte unter den Füßen, die Luft schnitt in die Lungen. Diese Datscha lag fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt – keine Nachbarn, kein Verkehr, kein Empfang. Der perfekte Ort, um seine Frau loszuwerden.
Ich stand in einer alten Jacke da, hielt eine Mappe mit Dokumenten in den Händen und sah schweigend zu, wie mein Mann hastig ein Bündel feuchtes Brennholz und einen Sack mit Getreide aus dem Kofferraum lud. Er tat alles schnell, nervös – als hätte er Angst, auch nur eine Minute länger in meiner Nähe zu bleiben.
— Die Schlösser in der Wohnung habe ich ausgetauscht! Nach Hause kommst du nicht mehr! — rief er schon aus dem Auto.
Auf der Rückbank saßen die Kinder. Sie sahen mich nicht an. Man hatte ihnen bereits alles erklärt – auf seine Weise.
Der schwarze Geländewagen riss an, die Räder drehten im weichen Schnee durch. Das Auto verschwand langsam hinter der Kurve zwischen den Kiefern und hinterließ nur Reifenspuren und den Geruch von Abgasen.
Ich sah ihm nach … und lächelte. Denn mein Mann und seine Geliebte ahnten nicht, welche Überraschung sie am Flughafen erwartete.
Mein Mann hatte das Wichtigste nicht bemerkt. Er hatte nicht gemerkt, wie ich nachts, während er schlief, seine Reisetasche öffnete. Wie ich den Inhalt sorgfältig umsortierte. Wie ich eine leere Mappe hineinlegte – und alles Wichtige mitnahm.
Ein paar Stunden vergingen. Der Schneefall wurde stärker. Ich machte Feuer im Ofen, kochte Tee und wartete ganz ruhig.
Der Anruf kam spät am Abend.
— Wo bist du?! — seine Stimme zitterte vor Wut. — Wo sind meine Dokumente?!
Ich hörte den Lärm des Flughafens, Durchsagen zu den Flügen und das hysterische Flüstern der Geliebten irgendwo im Hintergrund.
— Wovon redest du? — fragte ich ruhig.
— In der Mappe ist NICHTS! Pass, Geld, Karten — ALLES IST WEG!
Er schrie fast. — Was hast du getan?!
Ich stellte mir die Szene vor: der Check-in-Schalter, ein verwirrter Mann, die Geliebte mit dem Ticket in der Hand und einem kalten Blick. Sie darf durch. Er nicht.
— Deine Geliebte ist schon durch die Kontrolle? — fragte ich nach.
Er schwieg. Dieses Schweigen war süß.
— Sie fliegt allein, — zischte er schließlich. — Und du … du wirst es bereuen. Wo bist du überhaupt?!
Ich sah auf das dunkle Fenster, hinter dem leise der Schnee fiel.
— Es geht dich nichts an, wo ich bin, — sagte ich. — Die Dokumente sind dort, wo du mich zurückgelassen hast. Komm und hol sie. Sonst sind sie im Schnee längst durchnässt.
Und ich legte auf.
