Ich kümmerte mich ganz allein um das neugeborene Baby, während mein fauler Mann auf dem Sofa lag und brüllte, dass das Abendessen noch nicht fertig sei; eines Tages hielt ich es nicht mehr aus – und beschloss, ihm eine Lektion zu erteilen.
Ich weiß nicht einmal, welcher Wochentag heute ist. Vielleicht Donnerstag. Oder Samstag. Nach der Geburt existierte die Zeit nicht mehr – sie verwandelte sich in einen endlosen Kreis aus Weinen, Schlafmangel und ständigen Vorwürfen.
Mein Mann sitzt schon seit drei Stunden auf dem Sofa. Bein über Bein geschlagen, Handy in der Hand, auf dem Tisch Chips, die Fernbedienung und eine schmutzige Tasse. Ich wiege das Baby.
Meine Hände zittern. Mein Kopf dröhnt. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal richtig gegessen habe.
Und genau dieser Mann – mein Mann – hat mir einmal gesagt:
„Wenn du mir kein Kind gebärst, gehe ich. Ich will eine Familie, und du bist verpflichtet.“
Ich glaubte ihm. Ich hatte Angst, allein zu bleiben. Und nun… bin ich allein, nur mit dem Baby auf den Armen. Er hilft bei nichts. Nicht einmal die Flasche zu reichen – das ist schon ein Drama.
Wenn ich es nicht schaffe, das Abendessen rechtzeitig zuzubereiten, schaut er mich an, als hätte ich eine Prüfung vermasselt:
„Kannst du nicht gleichzeitig das Kind und das Essen managen? Alle Frauen schaffen das.“
Alle Frauen…
In jener Nacht schlief das Baby überhaupt nicht. Es schrie, krümmte sich, als hätte es Schmerzen. Ich ging eine Stunde, zwei, drei durch das Zimmer. Meine Beine spürte ich kaum noch. Irgendwann merkte ich, dass die Welt zu schwimmen begann. Einen Moment lang traf mein Blick den meines Mannes – er sah fern und drückte die Fernbedienung, als würden wir nicht existieren.
„Du könntest es schon beruhigen,“ sagte er, ohne den Kopf zu drehen.
Und ich… alles.
Ich spürte, wie ich fiel, konnte aber nichts tun. Es klingelte in meinen Ohren. Ich sah, wie das Baby aus meinen Armen rutschte, aber ich konnte es noch an meine Brust drücken. Das Letzte, was ich hörte, war der Schrei meines Mannes:
„Hey! Was machst du?! Stirb mir hier nicht!“
Ich kam im Krankenhaus zu mir. In den ersten Sekunden verstand ich nichts. Dann sah ich, wie mein Mann über mir stand, das Handy in der Hand. Er wirkte genervt.
„Kannst du jetzt wieder deinen Pflichten nachgehen?“ sagte er, ohne auch nur Hallo zu sagen. „Ich habe Hunger. Und dein Kind schreit ständig.“
Dein Kind. Nicht „unser“.
Er fragte nicht, wie es mir geht. Nicht, was passiert ist. Er wartete nur darauf, dass ich wieder anfange, ihn zu bedienen.
Und da platzte mir der Geduldsfaden, und ich tat etwas, das ich keine Sekunde bereue.
Ich setzte mich langsam, sah ihm direkt ins Gesicht und sagte:
„Nein. Ich kann nicht. Und ich werde auch nicht.“
Er runzelte die Stirn, als hätte er nicht verstanden.
Ich fuhr fort:
„Ich lasse mich scheiden. Und das Gericht wird festlegen, dass wir alle Pflichten teilen müssen. Mehrere Tage in der Woche wird das Kind bei dir wohnen. Ja, ja, du wirst endlich lernen, wie es ist, nachts Windeln zu wechseln und ununterbrochenes Weinen zu hören.“
Er stieß scharf aus:
„Was für ein Unsinn? Du gehst nirgendwohin!“
„Du irrst dich,“ antwortete ich ruhig. „Ich werde Zeit zum Ausruhen haben. Zum Schlafen. Zum Leben. Und du hast die Pflicht, Vater zu sein – und nicht nur eine dekorative Figur auf dem Sofa.“
Sein Gesicht wurde weiß.
„Und noch etwas,“ sagte ich, während ich aufstand, „die Unterhaltszahlungen werde ich nicht vergessen. Und den Teil des Eigentums auch nicht. Du wirst es noch bereuen – nicht, dass ich gehe, sondern wie du all die Monate zu mir warst.“
Zum ersten Mal seit vielen Monaten spürte ich, dass ich atmete.
