Mein Mann beschloss, seinen Geburtstag bei uns zu Hause zu feiern, und lud alle seine Verwandten ein: Meine Schwiegermutter und meine Schwägerin kritisierten den ganzen Abend mich und mein Essen, doch irgendwann platzte mir einfach die Geduld.
Mein Mann Sergej wurde kürzlich vierzig Jahre alt. Ein ernstes, rundes Datum, und ich schlug sofort vor, im Restaurant zu feiern, damit ich nicht mit Töpfen herumrennen und vor Erschöpfung zusammenbrechen muss. Ich wollte einen schönen Saal, Musik, selbst auch am Tisch sitzen – und nicht in der Küche leben. Aber Sergej winkte ab und sagte, das sei Unsinn.

— Warum Geld für fremde Köche verschwenden? — sagte er. — Du kochst besser als jedes Restaurant. Laden wir unsere Leute ein: Mama, meine Schwester mit ihrem Mann, Tante Olga… Zehn bis fünfzehn Personen, nicht mehr. Wir sitzen gemütlich zusammen, ganz familiär.
Ich wusste bereits, was „ganz familiär“ bedeutet. Es heißt, dass ich zwei Tage am Herd stehe, Böden wische, Spiegel poliere, einkaufen gehe, Salate schüsselweise schneide, Fleisch mariniere – und dann lächle, als wäre das alles gar nicht schwer. Trotzdem stimmte ich zu. Aus irgendeinem Grund stimme ich immer zu.
Am Abend der Feier fühlte ich mich völlig ausgelaugt. An meinem Finger war ein Pflaster — ich hatte mich beim Käseschneiden geschnitten. Die Haare lagen nicht mehr so schön wie am Morgen, und meine Beine schmerzten so sehr, dass ich mich am liebsten auf den Boden gelegt und nicht mehr aufgestanden wäre.
Die Gäste kamen pünktlich um sechs. Meine Schwiegermutter Raisa Petrowna und meine Schwägerin Irina betraten die Wohnung mit dem Blick einer Kontrollkommission.
— Hier ist es ja wie in einer Sauna, — sagte die Schwiegermutter statt zur Begrüßung. — Man hätte das Fenster öffnen können. Sergej braucht frische Luft, er ist empfindlich.
Ich führte sie schweigend zum Tisch. Ich lief ständig zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her: servieren, abräumen, Brot bringen, Saft nachschenken. Sergej saß am Kopf des Tisches, nahm Glückwünsche entgegen und lächelte, als wäre alles von selbst erschienen.
Zuerst ging es um die Salate.
— Hast du am Dressing gespart? — fragte Irina und stocherte mit der Gabel in meinem Salat. — Er ist etwas trocken. Ich hätte ihn saftiger gemacht.
Ich lächelte und sagte, jeder koche auf seine Weise.
Dann war das Hauptgericht an der Reihe. Ich brachte den gebackenen Schweinebraten, den ich fast einen Tag lang mariniert hatte. Raisa Petrowna schnitt ein kleines Stück ab, kaute lange und sagte schließlich:
— Man hätte das Fleisch früher aus dem Ofen nehmen können. Es ist etwas zäh. Sergej mochte schon als Kind kein trockenes Fleisch. Junge Hausfrauen müssen noch lernen. In deinem Alter habe ich solche Gerichte gekocht, dass die Gäste Nachschlag wollten.
Am Tisch wurde es still. Ich sah meinen Mann an und wartete, dass er mich verteidigt.

— Mama, fang nicht an, — sagte er schwach. — Im Grunde ist es in Ordnung, vielleicht nur etwas zu lange im Ofen gewesen.
Diese Worte trafen mich stärker als jede Ohrfeige. Statt eines „Danke“ hörte ich Zustimmung zu ihren Vorwürfen.
Irina fuhr fort:
— Lena, du solltest auch an dich denken. Du siehst müde aus. Blasse Haut, Schatten unter den Augen. Sergej ist ein attraktiver Mann, und du wirkst neben ihm völlig erschöpft. Man muss auf sich achten, die Konkurrenz ist groß.
Sie lachten, als wäre es ein Witz. In mir klickte etwas.
Ich stellte langsam die Schüssel auf den Tisch, nahm meine Schürze ab und legte sie auf die Knie meiner Schwiegermutter.
— Wenn Sie es besser wissen, — sagte ich ruhig, — dann sind heute Sie die Gastgeberinnen.
In diesem Moment spürte ich, wie in mir endgültig etwas zerbrach. Ich nahm die Fleischplatte. Langsam. Ohne Schreien. Ohne Hysterie. Und kippte den gesamten Inhalt zuerst über den Kopf meiner Schwiegermutter, dann über den meiner Schwägerin.
Die Soße lief über ihre Haare und Kleider. Am Tisch herrschte totenstille.
Ich wischte mir die Hände mit einer Serviette ab und sagte ruhig:
— Wenn das Fleisch schlecht ist, bestellen wir etwas. Bezahlen soll, wem es nicht geschmeckt hat.
Die Schwiegermutter sprang auf und schrie, ich sei unausgeglichen und undankbar. Irina kreischte, ich hätte ihnen den Abend und das Kleid ruiniert. Die Gäste rückten panisch vom Tisch ab. Sergej stand blass da und wusste nicht, wem er hinterherlaufen sollte — seiner Mutter oder mir.

Ich sagte nichts mehr. Ich drehte mich um, ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür von innen.
Ich saß in der Stille und hörte ihre Schreie im Flur, das Türenknallen und schwere Schritte. Nach einiger Zeit wurde es ruhig. Sie gingen.
Und plötzlich verstand ich, dass ich nie wieder zulassen werde, auf meine Kosten solche „Familienfeste“ zu veranstalten.