Meine 12-jährige Tochter klagte fast jeden Tag über starke Schmerzen im Kiefer. Sie war gerade einmal zwölf, aber sie hörte auf, normal zu essen, wachte nachts vor Schmerzen auf und weinte leise in ihr Kissen, damit niemand es hörte.
Ich sah, wie sie vorsichtig kaute, wie sie Angst hatte, den Mund zu öffnen, wie sie sich die Wange hielt, wenn sie dachte, ich würde es nicht sehen. Mein Mann winkte ab. Er sagte genervt, es sei „nur eine Altersphase“, nur Milchzähne, das passiere allen Kindern und würde mit der Zeit vorbeigehen. Aber in mir wuchs ein beklemmendes Gefühl, das mich nicht losließ.
Ich vertraute meinem Mann nicht. Der Schmerz war zu stark, die Angst in den Augen meines Kindes zu real.
Eines Tages, nachdem mein Mann zur Arbeit gegangen war, zog ich meine Tochter schweigend an, setzte sie ins Auto und fuhr zum Zahnarzt. Sie saß neben mir, den Sicherheitsgurt fest umklammernd, und versuchte, nicht zu weinen. Doch bei jedem Stoß auf der Straße verzerrte sich ihr Gesicht vor Schmerzen.
Im Behandlungszimmer war der Arzt zunächst ratlos. Er untersuchte sie sorgfältig, stellte Fragen und bat sie, den Mund weiter zu öffnen — doch sie konnte nicht, der Schmerz war zu groß.
Sie wand sich im Stuhl, atmete stoßweise, die Finger krampften sich um die Armlehnen. Dann schaltete der Arzt das Oberlicht ein, beugte sich näher und untersuchte das entzündete Zahnfleisch gründlicher. Seine Bewegungen wurden langsamer, vorsichtiger, das Gesicht angespannt.
Vorsichtig nahm er ein Instrument und zog fast unmerklich etwas Dunkles aus dem Zahnfleisch. Dann richtete er sich auf, sah mich an und sagte leise, aber deutlich:
„Bleiben Sie ruhig. Ich rufe sofort die Polizei.“
Als ich erfuhr, was mit meinem Kind geschehen war, erstarrte ich.
In diesem kleinen schwarzen Stück, ungefähr so groß wie ein Reiskorn, war eine unregelmäßige, gezackte Kante zu erkennen — wie der Überrest eines zerbrochenen Körpers.
Im Inneren war deutlich ein Teil eines abgebrochenen Zahns zu erkennen. Meine Tochter schrie vor Schmerz, und mir wurde schwindelig.
Später, in einem anderen Behandlungszimmer, wurde alles klar. Es waren nicht „Alterserscheinungen“ und nicht „Milchzähne“. Der Zahn war durch einen starken Schlag zerbrochen — und dieser Schlag war von meinem Mann gekommen, angeblich, weil unsere Tochter sich schlecht benommen hatte.
Der abgebrochene Rest des Zahns war tief ins Zahnfleisch gedrungen, wo eine Entzündung begann — langsam, quälend, zerstörerisch. Der Schmerz, der meine Tochter am Essen und Schlafen hinderte, war die Folge dieses Schlags.
Als die Wahrheit ans Licht kam, fiel es mir schwer zu atmen. Jedes Detail fügte sich zu einem schrecklichen Bild zusammen, das mich am liebsten laut aufschreien ließ.
