Meine Schwiegermutter kam jede Nacht Punkt um drei Uhr in unser Schlafzimmer, während wir schliefen: Eines Nachts stellten wir uns schlafend, um herauszufinden, was sie eigentlich wollte.
Wir leben mit meinem Mann noch im Haus seiner Mutter, bis wir uns eine eigene Wohnung leisten können. Tagsüber wirkte sie wie eine ganz normale Frau – ruhig, ausgeglichen, fürsorglich. Doch nachts war es, als würde sich etwas an ihr verändern. Jeden Tag, Punkt drei Uhr, kam sie ohne Anklopfen und ohne jede Vorwarnung in unser Schlafzimmer, mit einer kleinen Taschenlampe in der Hand.
Es war ihr völlig egal, dass wir schliefen und dass sie uns damit weckte. Auf unsere Fragen antwortete sie immer nur:
— Ich wollte nur sehen, was ihr macht.
— Mama, was sollen wir um drei Uhr morgens schon machen? Wir schlafen. Geh bitte in dein Zimmer, — sagte mein Mann müde.
Doch in der nächsten Nacht wiederholte es sich. Und in der übernächsten auch.
Ich war völlig erschöpft. Ich bekam Schlafprobleme — nach ihren nächtlichen Besuchen konnten wir stundenlang nicht mehr einschlafen, und um sechs Uhr mussten wir schon zur Arbeit aufstehen. In meiner Verzweiflung schlug ich meinem Mann vor:
— Lass uns einfach so tun, als würden wir schlafen, wenn deine Mutter wiederkommt. Vielleicht verstehen wir dann, was sie wirklich will.
Und so kam sie auch in jener Nacht wieder in unser Zimmer. Wir lagen mit geschlossenen Augen da und versuchten, so gleichmäßig wie möglich zu atmen.
Was sie dann tat, ließ uns erstarren …
Sie stand mehrere Minuten reglos neben unserem Bett, leuchtete uns mit der Taschenlampe ins Gesicht, rief unsere Namen. Wir reagierten nicht. Nach fünf Minuten ging sie wortlos hinaus.
Am nächsten Abend, schon voller Angst vor ihrem nächsten Besuch, stellte ich einen alten Schrank vor unsere Schlafzimmertür, damit sie nicht hineinkommen konnte.
In dieser Nacht schliefen wir tief und fest — zum ersten Mal seit Langem. Doch am Morgen erwartete uns das Grauen: Wir fanden meine Schwiegermutter in ihrem eigenen Bett. Sie atmete nicht mehr. Ihr Körper war eiskalt.
Der Notarzt kam schnell. Die Ärzte sagten, es sei ein plötzlicher Herzinfarkt gewesen.
— Der Tod trat vor etwa fünf Stunden ein, — erklärte einer.
— Also … gegen drei Uhr nachts, — entfuhr es mir. Und mir wurde eiskalt bei meinen eigenen Worten.
Denn genau um diese Zeit war sie jede Nacht zu uns gekommen. Aber warum? Wollte sie uns wirklich nur kontrollieren? Oder hatte sie selbst gespürt, dass ihr Ende nahte, und suchte unbewusst Hilfe?
Oder war es in jener letzten Nacht, als wir ihr die Tür versperrten, dass in ihr etwas zerbrach …?
Eine Antwort darauf habe ich nie gefunden. Für mich wird es für immer ein Rätsel bleiben.
