Während der Beerdigung meines zweimonatigen Sohnes sagte meine Schwiegermutter, dass alles meine Schuld sei. Daraufhin flüsterte meine ältere Tochter plötzlich:
„Mama, darf ich dir erzählen, was Oma mit meinem Brüderchen gemacht hat?“
Vor einigen Monaten wurde mein Sohn geboren. Er war nicht mein einziges Kind – ich habe auch eine siebenjährige Tochter.
Nach der Geburt des Babys schien meine Schwiegermutter den Verstand verloren zu haben. Sie kam jeden Tag zu uns, mischte sich in alles ein, gab Anweisungen, wie man das Kind richtig hinlegt, füttert und badet. Ihrer Meinung nach machte ich alles falsch. Wenn ich es wagte, ihr zu widersprechen, veranstaltete sie Skandale, schrie, fühlte sich beleidigt und versuchte, meinen Mann gegen mich aufzubringen.
Meine Tochter sagte manchmal Dinge, die ich damals nicht ernst nahm:
— Mama, füttert Oma meinen kleinen Bruder richtig?
— Mama, sie umarmt ihn sehr fest, tut ihm das nicht weh?
Ich war müde, gereizt, schlief nur zwei Stunden am Stück und schenkte den Worten der Kinder kaum Beachtung.
Doch…
Eines Morgens wachte ich auf, um meinen Sohn zu füttern, und sah entsetzt, dass er nicht mehr atmete. Seine Lippen waren blau, die Haut kalt, sein Körper leblos.
Ich schrie, rief den Notarzt, aber es war zu spät. Die Ärzte nannten die Ursache – plötzlicher Kindstod. „So etwas passiert“, sagten sie. Es passiert…
Meine Schwiegermutter kam als Erste. Sie weinte lauter als alle anderen, umarmte meinen Mann, als hätte sie selbst ihr Kind verloren, nicht ich. Ich stand daneben wie ein Schatten, ohne etwas zu fühlen.
Während der Beerdigung, als der kleine weiße Sarg bereits ins Grab gesenkt wurde, hob meine Schwiegermutter plötzlich den Kopf und rief laut:
— Mein Junge ist weg, weil er so eine Mutter hat.
Ihre Worte trafen mich so sehr, dass ich fast zusammenbrach. Ich machte mir ohnehin schon Vorwürfe, aber das von ihr zu hören… es war unerträglich.
Und in diesem Moment hob meine Tochter, die neben mir stand, plötzlich die Augen und sagte leise:
— Mama, darf ich dir erzählen, was Oma mit meinem Brüderchen gemacht hat?
Die Anwesenden waren schockiert.
Es wurde still. Ich kniete mich neben meine Tochter, um zu verstehen, was sie sagte, doch sie wich nicht aus und sprach ruhig weiter:
— Als du nicht da warst, kam Oma immer und nahm meinen Bruder. Sie sagte, er sei zu sehr an dich gebunden und dass „echte Kinder auf die Großmutter hören müssen“. Manchmal ließ sie ihn lange nicht essen, sagte, dass er so stärker werde. Wenn er weinte, drückte sie ihn fest an sich und schüttelte ihn stark, sagte, dass er verwöhnt sei.
Meine Tochter zögerte, fügte dann hinzu:
— Einmal hielt sie ihm ein Kissen über den Mund und sagte, er müsse „lernen, still zu sein“. Ich hatte Angst und wollte dich anrufen, aber sie sagte, wenn ich ein Wort sage, würde sie mich wegnehmen und ich würde dich nie wiedersehen. Danach hustete mein Bruder lange.
Ich spürte, wie meine Knie nachgaben. Die Menschen um uns herum standen blass und geschockt, einige weinten. Meine Schwiegermutter stand regungslos mit steinerner Miene, dann schrie sie plötzlich:
— Sie lügt! Sie hat alles erfunden! Es ist ein Kind, was hört ihr da!
Doch ihre Stimme zitterte, die Hände bebten, die Augen huschten umher – man konnte sofort sehen, dass die Wahrheit ans Licht gekommen war. Mein Mann stand bleich daneben.
Und ich starrte nur auf diese Frau, die jeden Tag mit Ratschlägen, Belehrungen und scheinbarer Fürsorge in mein Haus gekommen war, und jetzt verstand ich, dass sie vielleicht genau diejenige war, die mir meinen Sohn genommen hatte.
