Während mein Mann nicht zu Hause war, befahl mir mein Schwiegervater, einen Hammer zu nehmen und die Fliese hinter der Toilette einzuschlagen: Hinter der Fliese sah ich ein Loch – und in diesem Loch war etwas Schreckliches verborgen.
Ich stand in der Küche und spülte Geschirr. Mein Sohn spielte bei den Nachbarn, mein Mann war unterwegs. Ein ganz gewöhnlicher Abend, so schien es. Doch plötzlich spürte ich, dass jemand hinter mir stand. Ich drehte mich um — es war mein Schwiegervater. Sein Gesicht war angespannt, sein Blick lauernd.
— Wir müssen reden, — flüsterte er so leise, dass es kaum gegen das Rauschen des Wassers zu hören war.
— Was ist passiert? — fragte ich und trocknete nervös meine Hände am Handtuch.
Er trat näher, beugte sich an mein Ohr:
— Solange mein Sohn nicht da ist… nimm einen Hammer und schlag die Fliese hinter der Toilette ein. Niemand darf davon erfahren.
Unwillkürlich lachte ich — ich dachte, der Alte sei verrückt geworden.
— Warum sollten wir den Umbau zerstören? Wir wollen das Haus doch bald verkaufen…
Doch er unterbrach mich scharf und presste meine Finger mit seinen knochigen Händen:
— Dein Mann belügt dich. Die Wahrheit liegt dort.
Etwas in seinen Augen hinderte mich daran, ihn abzuweisen. Er hatte Angst. Eine Angst, als hinge sein Leben von diesem Gespräch ab.
Ein Unbehagen wuchs in meiner Brust. Zunächst wollte ich es beiseiteschieben, doch die Neugier begann zu siegen.
Eine halbe Stunde später stand ich im Bad. Niemand war im Haus. Ich schloss die Tür ab, holte den Hammer aus der Abstellkammer und zögerte lange, bevor ich gegen die Wand schlug. Ich starrte die glatten, weißen Fliesen an, die mein Mann eigenhändig verlegt hatte. „Zerbrechen? Was, wenn der Schwiegervater wirklich nur fantasiert?“
Doch meine Hände hoben den Hammer wie von selbst. Der erste Schlag war leise — die Fliese bekam nur einen Riss. Der zweite war lauter, ein Stück fiel scheppernd auf den Fliesenboden. Atemlos leuchtete ich mit der Taschenlampe hinein.
Hinter der Fliese war ein dunkles Loch. Und in diesem Loch befand sich etwas…
Meine Hände zitterten. Ich schob die Finger hinein und fühlte eine knisternde Plastiktüte. Mein Herz hämmerte in den Schläfen. Langsam zog ich sie heraus. Altes, vergilbtes Plastik, harmlos wirkend. Doch als ich es öffnete, schlug ich mir die Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien. Darin waren…
Zähne. Echte menschliche Zähne. Viele. Dutzende, vielleicht Hunderte.
Ein Schauer überkam mich. Ich sank auf die kalten Fliesen, die Tüte fest an meine Brust gedrückt. In meinem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Das darf nicht wahr sein…
Verzweifelt lief ich im Raum umher, bis ich endlich den Mut fasste, zu meinem Schwiegervater zu gehen. Als er die Tüte sah, seufzte er schwer.
— Also hast du es gefunden, — sagte er erschöpft.
— Was ist das?! — schrie ich, doch meine Stimme zitterte. — Wem gehören die?!
Er senkte den Blick, schwieg lange und begann schließlich mit tiefer Stimme zu sprechen:
— Dein Mann… er ist nicht der, für den er sich ausgibt. Er nahm Leben. Dann verbrannte er die Körper… doch Zähne verbrennen nicht. Er riss sie heraus und versteckte sie hier im Haus.
Ich konnte es nicht glauben. Mein Mann — ein fürsorglicher Vater, ein verlässlicher Mensch. Aber vor mir lagen die Beweise.
— Du wusstest es? — flüsterte ich.
Mein Schwiegervater hob den Blick. In seinen Augen lag keine Erleichterung, nur Müdigkeit und ein Schatten von Schuld.
— Ich habe geschwiegen… zu lange geschwiegen. Aber jetzt musst du allein entscheiden, was du tun wirst.
Und in diesem Moment wurde mir klar: Mein Leben würde niemals wieder so sein wie zuvor.
