Ich lebte fast ein Jahr in der Ehe, und all diese Zeit schlief mein Mann jede Nacht im Zimmer seiner Mutter und erklärte es damit, dass es der älteren Frau schwerfalle, allein zu schlafen.
Doch eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und beschloss herauszufinden, was in diesem Zimmer wirklich vor sich ging — und das, was ich sah, versetzte mich in blankes Entsetzen.
Nach nur einem Jahr Ehe hatte ich mich noch immer nicht daran gewöhnt, dass mein Mann jede Nacht unser Schlafzimmer verließ. Diese seltsame Gewohnheit begann direkt nach den Flitterwochen. Er legte sich neben mich, wartete, bis ich eingeschlafen war, und stand dann leise auf, um im Zimmer seiner Mutter zu verschwinden. Manchmal kam er erst im Morgengrauen zurück, manchmal gar nicht.
Anfangs redete ich mir ein, dass das nur vorübergehend sei. Meine Schwiegermutter war erst vor Kurzem Witwe geworden, klagte oft über ihr schlechtes Befinden, nächtliche Anfälle und die Angst, allein im Dunkeln zu sein. Mein Mann sagte, sie brauche ihn. Ich versuchte, eine verständnisvolle Ehefrau zu sein und stellte keine unnötigen Fragen. Doch ehrlich gesagt verstand ich nicht, warum mein Mann jede Nacht unbedingt allein mit seiner Mutter sein musste.
Wochen wurden zu Monaten. Wir redeten nachts kaum noch miteinander, schliefen nicht mehr zusammen, schmiedeten keine Pläne. Immer öfter fühlte ich mich nicht wie eine Ehefrau, sondern wie ein Gast im fremden Haus. Jedes Mal, wenn ich vorsichtig versuchte, darüber zu sprechen, wiederholte mein Mann dasselbe:
— Mama hat erst vor Kurzem ihren Mann verloren. Nachts fällt es ihr besonders schwer. Ich muss einfach bei ihr sein.
Ich glaubte ihm. Wollte ihm glauben. Doch es gab noch ein Detail, das mich stark beunruhigte: Jede Nacht schlossen sie die Schlafzimmertür von innen ab. Warum? Schließlich wussten beide, dass außer mir niemand im Haus war.
Eines Nachts wachte ich von Flüstern im Flur auf. Nicht laut — gedämpft, angespannt. Ich lag reglos da und hörte, wie mein Mann wieder ins Zimmer seiner Mutter ging. Dieses Mal ließ mich etwas in mir nicht einfach die Augen schließen. Ich musste wissen, was hinter dieser verschlossenen Tür geschah.
Langsam stand ich auf und folgte ihm.
Unter der Tür meiner Schwiegermutter brannte Licht. Ich blieb stehen und blickte hinein. Und in diesem Moment sah ich etwas, das mir den Atem raubte. Damit hatte ich nicht gerechnet …
Meine Schwiegermutter saß auf dem Bett, in eine Decke gehüllt, ihre Hände zitterten. Mein Mann stand neben ihr, öffnete eine Medikamentenflasche, zählte Tropfen ab und flüsterte ihr beruhigende Worte zu.
— Leise, — sagte er. — Das Wichtigste ist, dass sie nichts erfährt.
Meine Schwiegermutter nickte und sagte plötzlich leise:
— Du weißt doch … wenn sie schwanger wird, wird es auch auf die Kinder übertragen.
Ich taumelte von der Tür zurück.
Später erfuhr ich alles. Die Krankheit meiner Schwiegermutter war selten und seltsam. Tagsüber zeigte sie sich nicht. Nur nachts — Anfälle, Bewusstseinsverluste, gefährliche Zustände, bei denen ein Mensch sich selbst oder anderen schaden konnte. Die Krankheit war erblich. Unheilbar. Sie wurde in direkter Linie weitergegeben.
Mein Mann wusste das seit seiner Kindheit. Auch er war krank — nur sollten sich seine Symptome erst später, mit dem Alter, zeigen. Deshalb gab er seiner Mutter nachts die Medikamente, überwachte ihren Zustand, schloss die Tür ab und hielt alles vor mir geheim.
Und genau deshalb sagte er so ruhig, es sei für uns „noch zu früh, über Kinder nachzudenken“.
Sie wussten beide: Hätten wir Kinder bekommen, wären auch sie krank gewesen.
Ich saß auf unserem Bett und sah auf meine Hände. Auf den Ring. Auf die Wände, die ich noch vor Kurzem mein Zuhause genannt hatte. Und plötzlich begriff ich: Man hatte mich nicht nur belogen. Man hatte mir mein Recht auf eine Entscheidung genommen.
In dieser Nacht blieb mein Mann wieder im Zimmer seiner Mutter.
Und am Morgen packte ich meine Sachen und ging.
